日常ステッキ(転んだ先の知恵)

限りなく偏愛に満ちた音楽、映画、文学、アート、その他日常に感じる素敵な事柄、あるいは事象に関する覚え書

さすらい道入門

f:id:sahizuka66:20190426154626j:plain

Paris,Texas 1984

これまでなんども見直してきた「パリ、テキサス」。
この映画をみるのが二十年ぶりなんだよな。
今でもこの映画に再会したいと思うことが時々ある。
やはり、これは小さなモニターで観る映画じゃない。
あれほど感動して,ずっと体内に感覚が残っているというのに
年月を経てみ直すと
いろんなところが抜け落ちているのに気づく。
もちろん自分の視点もずいぶん変わっている。
まさにトラヴィスの記憶のようにあいまいで、
あるときから一気に現実にひきもどされるような、
そんな思いがする。

モハベ砂漠にぽつりたっている記憶喪失のハリー・ディーン・スタントン
息子とともにようやく探し当てた妻を
最後ヒューストンのホテルの一室をよび出しておきながら、
わかれわかれになっていたジェーンとシェーン母子の再会を
窓の外から確認だけして
再びどこかへ去ってしまうまでの二時間弱のドラマが
当時のぼくの人生にとって、どれほど大きな影響をあたえたか
いまみるといっそうそういう思いがしみじみとつのってきて、
熱いものがこみあげてくる。
なぜかあの砂漠に立ったのが
自分のような気さえするのだった。

ジョン・フォードの映画へのオマージュであるかのような広大なアメリカのロケーション。
クライマックスの奇妙な「のぞき部屋?」での
感動的な再会と対話。
ゆっくりと確かめあいながら結ばれる
息子と父の心のふれあい・・・
そして、テーマである「彷徨」へと回帰するエンディング。
すべてが色あせず,やはりこの映画はヴェンダースの最高傑作であることは疑いようがない。

それにしても、今は映画史上の重要なタームの一つにさえなってしまった
ロードムービー」という言葉をもっとも強く意識した映画が
この「パリ,テキサス」だったと思う。
それはたんに地図上のどこそこからどこそこへという空間移動のみならず、
魂の移動,彷徨という意味をふくんでいたのは明白で、
「さすらい」や「まわり道」「都会のアリス」といった
70年代のヴェンダースの主題は
まさにさすらうこと、探しもとめることにあった。
その集大成が「パリ,テキサス」だったように思う。
残念ながら、次の「ベルリン天使の詩」を最後に、
ぼくのなかでWWとの真の映画体験は終焉してしまった気がしていた。
この「パリ,テキサス」を超える作品に出会えなくなって以来、
以後ぼくのなかではWWに対しては、
ジェーンを失ったトラヴィスのように
いまだそれがなんなのかをずっと探しつづけているのかもしれない。

このあとみた「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」はある意味その答えなのかな、と思う。
ヴェンダースという作家はとても時代の嗅覚にすぐれているし
もちろん才能もある。
とりわけ音楽への愛情とまなざしにおいて、
映画史のなかでもっとも敏感な人の一人だと思う。
ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」にでてくる音楽もそのミュージシャンたちもとても魅力的だ。
でも、だからといってぼくはこの作品が
ヴィムの真の復活だとは思っちゃいない。
この手のものは、ヴィムぐらいになれば
映画にすることを思い立った時点で
すでにある程度成立させてしまっている気がするから。

ヴィムはややもすればその音楽愛におぼれすぎてしまう感があって
たとえば「ランド・オブ・プレンティ」においてもそういう色合いがでている。
確かにサウンド・トラックとしては、これほど優れたコンピレーションはないと思う。
レナード・コーエンの唄はハートにぐっときたけど、
エンディングに使うのはあまりにもずるいよヴィム。
でも、少なくとも映画における音楽が
ちゃんと機能していたのは「ベルリン・天使の詩」までで
以後、WWはなにかを失ったかのように
映像と音楽がバラバラに相互主張しながら
どこか消化不良の映画を量産していた気がするんだな。

もっともWWをすべて網羅しているわけじゃないんだけれど
やはり初期から「パリ,テキサス」への流れへの思いが
ぼくには強すぎるからかもしれない。
パリ,テキサス」でばっちりはまったライ・クーダーのスライド・ギターが
ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」でのキューバ音楽にすんなりとけ込むのは
ある意味自然なんだけれど、
映画と言うものはそれほど脳天気なものじゃない。
やはりそこが映画の難しさ、恐ろしさってやつで、
ヴィムもきっとどこかで気づいているんだろうと思う。

そういっても、やっぱりヴェンダースはぼくにとっては重要な作家だ。
それは「東京画」で笠智衆厚田雄春を収めたロビー・ミューラーのカメラにやどった
ヴィムの魂のようなものが、
三つ子の魂百まで、といった映画への愛を信じさせてくれるからだ。
実際「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」や「ソウル・オブ・マン」といった
音楽ドキュメンタリーは確かにすばらしい。
彼が尾道で見た景色が写真に収まり
小津への憧憬を示しながら
僕はそうした映画の息遣いを感じることができた。
そしてこうつぶやいていた。
とまらずに、歩き続けよう、心の師よ!
僕もまた歩き続けるのだと。